凌晨两点，我蹲在修车铺地上，手里攥着扳手，正跟一颗锈死的螺丝较劲。 卷帘门半拉着，风从缝里灌进来，吹得墙上挂历哗哗响。 手机搁在工具箱上，屏幕突然亮了，一个名字跳出来，周美芳。 我愣住。 这名字五年没响过。 接起来，那头呼吸很重，像跑了很远的路。 她哑着嗓子说，高原，有个天大的秘密，我必须得告诉你。 扳手砸在脚背上，我顾不上疼。 01 二十四岁那年，我在城南汽修厂当学徒。 说是学徒，其实就是打杂。 换机油、补轮胎、给师傅递扳手。 一个月一千八，不管吃住。 我住在厂子后面的铁皮棚里，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，下雨天顶上叮叮当当响个不停。 那天下午抬变速箱，腰咔嚓一声，人就动不了了。 师傅让我回去歇着，我趴在棚子里硬板床上，翻个身都费劲。 隔壁补胎的老王说，街口有家足疗店，有个周姐手艺好，专治腰腿疼。 我说不去，那地方贵。 老王说，贵啥，三十块钱一次，比医院便宜。 我扶着墙挪过去。 店面不大，玻璃门上贴着红字，按摩、足疗、拔罐。 推门进去，一股艾草味混着酒精味。 她正低头给一个老头按脚，听见门响，抬眼看我。 四十来岁的女人，扎个低马尾，脸盘圆圆的，眼角有细纹。 穿件洗得发白的粉大褂，袖口挽到小臂。 她说，小伙子，腰不行了？ 趴里屋床上。 我趴下，她手按上来，隔着毛巾都觉着有劲。 从肩胛骨一直推到腰眼，又酸又胀，我龇牙咧嘴。 她说，腰肌劳损，得按半个月。 我问多少钱。 她说，一次三十。 我摸摸兜，就剩二十。 她看我那样子，说，先欠着。 按到第七天，我能弯腰系鞋带了。 第十天，我发了工资去结账。 她坐柜台后面织毛衣，说，不急。 我说不能老欠着。 她收了钱，又找给我十块。 我说多了。 她说，你腰还没好利索，明天再来一次，算送的。 后来我知道她叫周美芳，三十三岁，离过婚。 前夫叫唐永寿，好赌，隔三差五来要钱。 有回我正按腰，外头吵起来。 一个瘦高男人堵门口，油头，夹克衫拉链坏了一半。 周美芳从抽屉里拿了两百给他，说，最后一点了。 男人嫌少，骂骂咧咧。 我坐起来，攥着拳头。 周美芳看我一眼，摇摇头。 男人拿了钱走了。 我问她，这种人你还给他钱？ 她说，给点钱能打发走，比闹起来强。 她又说，你腰没好，别乱使劲。 我说，他再来你告诉我。 她笑了一下，说，你个小年轻，管好自己就行。 02 那年冬天我交不上房租，房东把我行李扔到楼道里。 我蹲在修车铺门口，拿扳手敲轮胎，一下一下。 周美芳路过，看了我半天，说，我那有间空屋，你不嫌小就搬来。 一个月给三百，管饭。 我搬进去。 一室一厅，她住里间，我住外间。 外间摆张折叠床，一个旧衣柜，窗户对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。 她每天六点起床，烧壶热水，煮两碗面。 一碗卧个荷包蛋，推到我面前。 她自己那碗没蛋，就着咸菜吃。 我说你吃。 她说，不爱吃蛋。 白天我去修车，她上午睡觉，下午去店里。 晚上回来做饭，一荤一素。 她炒菜舍得放油，土豆丝切得细，青椒肉丝肉比青椒多。 我说你手艺真好。 她说，以前在饭馆干过。 吃完饭她洗碗，我擦桌子。 她织毛衣，我看电视。 有时候她织着织着打瞌睡，脑袋一点一点的。 我妈打电话来，问我谈对象没有。 我说没。 我妈说，你也老大不小了，隔壁你同学孩子都会走了。 我说知道了。 挂了电话，周美芳坐沙发那头织毛衣，问，你妈催了？ 我说嗯。 她说，你该找个年纪相当的。 我没接话。 唐永寿又来了两回。 第二回他喝多了，踹门进来，指着周美芳骂，说她跟小白脸住一块。 我从里屋出来，把他往外推。 他挥拳打我，我一躲，他摔茶几上，玻璃碎一地。 周美芳喊，别打了。 唐永寿爬起来，鼻子流血，指着我说，你等着。 他走了。 周美芳拿扫帚扫玻璃，手抖。 我说，报警吧。 她说，报什么警，他就是个无赖。 扫完了，她坐那儿半天没说话。 后来去厨房，给我煮了碗糖水蛋。 她说，你明天还得上班，早点睡。 那之后，她经常恶心。 早上煮面，闻着油烟就捂嘴往厕所跑。 我说你胃不好？ 她说，老毛病。 有回我翻抽屉找螺丝刀，看见一张化验单，折了个角。 展开一看，妊娠试验，阳性。 日期是三天前。 我把单子放回去，没吭声。 晚上她回来，我盯着她肚子看。 她穿件宽大毛衣，看不出什么。 她问我，看啥？ 我说，没啥。 她说，你今天怪怪的。 我说，腰又疼了。 她说，那我给你按按。 我说不用。 她看了我一眼，没再问。 03 第二年春天，我想自己开修车铺。 厂里师傅介绍了个门面，转让费加工具，得两万。 我攒了八千，差一万二。 周美芳从床底下拉出个铁盒子，里头有个存折。 她说，拿着。 我说，这钱我不能要。 她说，算借的，你以后挣了还我。 我接了。 存折里有一万五。 她说，多出来的买个好点的千斤顶。 我说，你哪来这么多钱。 她说，攒的。 后来我才知道，她白天在足疗店，晚上还去KTV打扫卫生，一小时八块。 我妈突然来了。 没打招呼，直接找到修车铺。 那天